30年前，面对“经济贫困、生态恶化、人口膨胀”的恶性循环，中国在乌蒙山集中连片特困地区腹地建立了以“开发扶贫、生态建设”为主题的毕节试验区。
30年来，采取一切有利于消除贫困落后的措施，毕节试验区从人与自然的“对抗”，逐步走向“共赢”，累计减少贫困人口594万人，森林覆盖率提高近38个百分点。
习近平总书记日前对毕节试验区工作作出重要指示指出，30年来，在党中央坚强领导下，在社会各方面大力支持下，广大干部群众艰苦88明升:奋斗、顽强拼搏，推动毕节试验区发生了巨大变化，成为贫困地区脱贫攻坚的一个生动典型。
山穷水尽怎么活？
1985年，18岁的农民张安福和父亲为了全家人的生计，在赤水河边开荒种玉米。山坡上辛苦犁出一层新土，大雨一来就冲进了滚滚的赤水河，3亩地，冲走了1亩多。好不容易保住一点土，伏旱50多天，种出的玉米不灌浆，还不够吃半年。
“坡下流淌赤水河，半坡人家没水喝，久晴人畜都口渴，多雨薄土滑下坡。”30多年后，张安福还记得那时的顺口溜。他带着记者来到一处土壤已板结的山沟说：“当年村民在这里开荒，一层一层挖，一层一层冲，到最后挖不动了，就剩这‘和尚坡’。”
张安福所在的村子位于毕节市七星关区清水铺镇，当年叫“南关村”。全村人均纯收入不到200元，温饱没解决，水土流失却越来越严重，当年村民无奈自嘲：“南关南关，年年过难关。”
在张安福上山开荒这一年，毕节市赫章县河镇乡海雀村的贫困状况令人震惊。今年96岁的海雀村村民安美珍回忆道，那时候多户农家断炊，自己家里4口人只有3个碗，一年要缺盐3个月，终年不见食油。
这就是当年的毕节。经济实力弱，人均GDP仅288元；人口增长快，“多子多福”是很多人长远生计的唯一出路，人口自然增长率高达19.91‰；人民生活苦，人均粮食不足200公斤，农民年人均纯收入仅184元；生态环境差，水土流失面积占总面积的52.6%，每年外泄泥沙6900多万吨。
山穷水尽怎么活？毕节陷入了“越穷越生、越生越垦、越垦越荒、越荒越穷”恶性循环。这里又是长江和珠江上游的生态屏障，贫困“综合症”还威胁着更广的范围。
以海雀村为代表的毕节极贫现象，很快得到了中央高层的重视。
1988年6月，国务院同意建立毕节开发扶贫、生态建设试验区。这一年，中国的改革开放进入第10个年头。
把贫困地区的贫困、生态、人口问题统筹考虑，制定完整的治理方案并在大范围实施,在当时的中国乃至世界,没有先例可以参考。
一场前无古人、目光长远的反贫困试验在乌蒙山深处开启。
打造脱贫攻坚“百科全书”
盛夏时节，走进昔日的“南关村”，满眼都是拳头大的橙子。赤水河沿岸几十公里的山坡上，大片大片的果林长势喜人。
“每年11月、12月、1月有脐橙和椪柑，2至5月有血橙，6至9月有夏橙，10月有蜜桔。”张安福说：“一年365天，随便哪天你来，如果吃不到橙子，你来骂我。”
张安福的“豪气”来源于20世纪90年代初的一场“产业革命”。在农业科技工作者的带领下，当地村民摒弃传统的玉米种植，开始在山坡上种下以柑橘为主的果树。
从此一发不可收拾，经过近30年的发展，当地经果林面积达到了7500余亩，年产柑橘、李子、桃子、梨子等水果2000余万斤。满山的果树，富了村民的口袋，2017年人均纯收入达到10600元。不仅如此，以前水土流失的现象，早已“销声匿迹”。
“南关村”不再“过难关”。因为橙子，2004年这里改名为“橙满园村”。
一切有利于脱贫的举措，都在这里生根发芽、开花结果。产业扶贫、易地搬迁、生态扶贫、党派帮扶、东西协作……当今扶贫的“关键词”，从试验区建立之初就开始实践；精准识别“四看法”“新时代农民讲习所”、企业“包县扶贫”……一系列扶贫“妙招”在这里诞生。毕节试验区成为活生生的扶贫“百科全书”。
